#20: La sombra del dementor.

Lo has vuelto a hacer. Porque eres idiota, claro. O quizá simplemente perteneces a la especie humana, que equivale a decir muy poco a favor de tu inteligencia. En cualquier caso, aquí estás, maldiciendo tu estampa. ¿No prometiste que nunca más, que se había acabado? ¿No juraste, la última vez, sobre todo lo que consideras sagrado, que sería la última vez? Y sin embargo… ¡qué imbécil!

Así que mientras paseas de un lado a otro negando con la cabeza y notas cómo la bilis te va subiendo garganta arriba te preguntas por qué. Por qué coño has tenido que decir nada, con lo bien que te sienta estar con la boca cerrada. A ti y a tu úlcera. Pero no, ¡tuviste que comunicar tu alegría! ¡Estúpido insensato!

Y es que a veces, con la emoción de un buen acontecimiento o debido a la invasión de tu cuerpo por un absurdo buen humor, se te ocurre compartir tu euforia… sin parar a pensar que no es compartible con todo el mundo. El júbilo no es apto para todos los públicos. ¡Cómo! ¿Acaso hay personas que no se contagian de tu entusiasmo? ¿Que les cuentas algo estupendo y no colaboran en el regocijo que te recorre? ¡Pardiez, limoná, explícate! Pues verás, resulta… que no.

Quizá no haya nadie así en tu vida. No sabes cuánto te envidio. Pero siendo un mortal menos afortunado (como solemos ser la mayoría de los mortales que no salimos en la lista Forbes) es muy posible que tengas en tu entorno a una de esas personas. Y encima será alguien cercano de quién no te puedas deshacer. Un amigo íntimo, una tía, un padre, tu pareja (deberías empezar a buscar un buen abogado….). Son de ésas que te absorben la alegría cuando está cerca y son capaces de conseguir que pierdas por completo las ganas de vivir tras diez minutos de conversación con ellas. Dementores.

Verás, pequeño ingenuo: hay gente que vive para el drama. Principalmente el suyo, claro. ¿Recuerdas el rey Midas, que todo lo que tocaba lo convertía en oro? Pues igual, pero en tragedia. Y no es que sus vidas sean más desgraciadas que las de cualquiera, pero cada pequeño obstáculo que se les presenta (porque lo de VIVIR es lo que tiene, que no siempre es un campo de margaritas silvestres en primavera) se convierte en EL MISMÍSIMO APOCALIPSIS. Y encima, hay gente que vive sus malos ratos p’adentro y gente que los vive p’afuera. ¿Adivinas de qué grupo suelen ser estas personas? Efectivamente, te lo vas a comer. Su drama, entero, con patatas fritas. Sin ser tú de cenar fuerte. Que cuando llevas un rato te cuesta recordar que esas ganas de coger un cuchillo afilado y seguir con precisión la trayectoria de tus venas no es por nada que tenga que ver contigo. Si lo piensas es bonito: son capaces de compartir su ansiedad de forma tan generosa que la acabas haciendo tuya.

¿Creías que no podía ser peor? (¿Por qué sigues confiando en que algo no puede ir a peor? ¿Qué clase de vida llevas?) ¡Te equivocas! Hay algo peor que tragarte un melodrama ajeno: que te roben tu no-drama. Tu ilusión. Tu optimismo. Tu buen humor. Con el peligro de extinción que corren todos ellos y lo jodidamente complicado que es que aparezcan. Y esa gente sigue libre, en la calle, haciendo vida normal, después de haberte despojado de esos preciados y valiosos tesoros.

En principio no es culpa tuya. No podías preverlo. Quizá seas un poco incauto pero, al fin y al cabo, ¿quién no lo ha sido antes de ir conociendo a la humanidad? Estás feliz. Te ha pasado algo estupendo, o se te ha ocurrido un proyecto increíble o aún te dura el efecto de la droga de anoche. Qué más da. Estás feliz (¿hace cuánto que no ocurría?), vas bailando por tu casa al ritmo de esa canción, te ríes solo en los pasos de peatones, no te importa que se te cuele esa señora hija de puta en el súper. Bendita embriaguez emocional. Y claro, lo expresas. Así, sin pensar. Comunicas que para ti hoy brilla el sol, los pájaros cantan y no tienes ganas de exterminar a toda tu especie. Confiesas que eres feliz.

Error.

Error mortal.

Maldita embriaguez emocional.

Resulta que la noticia adecuada con la persona equivocada puede tener consecuencias catastróficas. Resulta que hay gente que si ve tu vaso medio lleno, te lo vuelca. Puede que lo hagan sin maldad y solo sea su forma de ser de Álex Ubago en su día malo. O puede que un poco de maldad, aunque sea inconsciente, sí qué haya. Que no soporten que tú no quieras meter la cabeza en el horno. A saber, los caminos de un Triste son inescrutables. Así que esa persona cogerá tu jovialidad y le dará la vuelta. Madre mía, cómo estás. No has pensado que… Cómo se nota que… Estás así hasta que… Si como a mí te… Bumbumbumbumbum… Vas notando cómo tu euforia se desinfla, cómo tu alegría va cayendo en picado, cómo, al cabo de un rato, ya no recuerdas ni por qué estabas contento. Y has descendido a la Insípida Normalidad. O caído más, mucho más abajo. Joder, tú hace unos minutos estabas bien. ¿Qué ha pasado? Pues que no todo el mundo es apto para compartir los raros y fabulosos estados de ánimo que te hacen olvidar que el mundo suele dar asco. Porque ellos no lo olvidan, y no quieren que lo hagas tú.

Ésta es una de las tantas cosas que, injustamente, no están penadas por la ley, como llevar gorra con visera plana o Gran Hermano. Alguien puede robarte tu ilusión, tu entusiasmo y tus ganas de desafiar al karma que siempre te da por culo, y tú no puedes hacer nada. Ni matarle ni nada. Increíble.

Por lo tanto, la próxima vez que cometas el desliz de dejarle ver a esa persona que tu vida puede no ser The Great Drama y empiece a minar tu fabuloso estado de ánimo, sé inteligente: ya no hay vuelta atrás, no puedes evitar la que te viene encima. Pero puedes evitar que te afecte. Cuando escuches el primer “pero” a tu dicha, desconecta. Que hable, que suelte su discurso, que machaque la cabeza pero no la tuya. Pon cara de interés mientras sólo oyes blablablablá y respondes con escuetos ajám cada varios minutos. Y deja a tu mente irse lejos, muy lejos, a ese mundo feliz del que no van a hacerla salir.

#19: El Diario de las Crisis

[GUARNIN: Entrada filosófica-intensita con esporádicos brotes de humor para evitar ardores estomacales]

Hace poco hablando con alguien le comentaba que me apetecía volver a escribir algo para el blog, pero que no sabía sobre qué hacerlo y que además últimamente ando algo intensita para lo que es el tono habitual en este pozo de absurdos. Me respondió que daba igual sobre qué tema escribiera, porque lo cojonudo es cómo lo escribo. Agradecí de corazón sus palabras aunque tuve que aclararle que ellas no le conducirían a tener sexo conmigo. Siempre es duro acabar con la esperanza de una persona, pero hay que hacerlo rápido antes de generar más sufrimiento.

Veréis, en las últimas semanas estoy teniendo mucho tiempo para pensar, lo cual es maravilloso porque soy la clase de persona capaz de producirse un aneurisma cerebral simplemente con pasar un rato a solas consigo misma. Como soy una persona previsora, me aprovisioné a tal efecto con libros, música, películas, libretas, bolígrafos y una soga de varios metros por si todo lo anterior no conseguía sacarme del hastío. Se ha producido uno de esos extraños fenómenos en los que cuando estaba ocupadísima todo el mundo me necesitaba, me requería, me echaba de menos, me llamaba, mi móvil sacaba una bandera blanca pidiendo rendirse pero, desde que estoy libre, una bola de polvo del Oeste cruza perezosa el camino de mis relaciones sociales. Que de vez en cuando veo a alguien pero paso la mayor parte del tiempo aburrida, solitaria, preguntándome por qué la gente se va a vivir lejos, se va de vacaciones a desconectar, trabaja o, en definitiva, no dedica su existencia a mi entretenimiento y felicidad. Supongo que estoy rodeada de hijos de puta.

La cuestión es que esta tarde, en el súmun de la desesperación me he puesto a meditar. Hay gente que le da por las drogas, cada uno tiene los vicios autodestructivos que quiere. Sin embargo, mis cavilaciones no siempre desembocan en el mismísimo Desastre, aunque la gente se sigue poniendo nerviosa cuando me ve pensativa con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche («¿En qué piensas? ¿Todo bien? ¿Te pasa algo? ¡¿Ha pasado algo?! ¡¿Vamos a morir todos?!»). Mis cavilaciones me han llevado a una interesante conclusión que he decidido reflejar por escrito para la posteridad, por si algún día llego a ser alguien importante y mis herederos pueden pagarse los vicios subastando mis pertenencias y pensamientos íntimos a lo Marilyn Monroe pero sin tintar. Total, que me he ido a buscar el lugar que le correspondía: el Diario de las Crisis. Hace poco también me dijeron que soy caótica hasta escribiendo, así que podéis imaginar que es cualquier cosa menos diario. En cuanto a lo de las crisis, sí y no. Es más la libreta de las reflexiones profundas. Pero profundas de verdad, no de poetuiteo barato. La de los momentos de qué hago con mi vida, qué está pasando en mi vida, qué es la vida, living la vida loca, etc. Y os digo una cosa: creo que todos deberíamos tener una.

La explicación es muy sencilla: luego te relees, semanas, meses, años después... y son risas. Yo he leído lo último que había escrito antes de empezar a desarrollar mi idea de esta tarde y me he producido una mezcla de ternura y diversión infinitas. Carcajadas leyendo algo que hace unos meses se me antojaba el fin del mundo. Que una cosa es recordar más o menos cómo te sentías o qué pensabas y otra muy distinta leer tus propias palabras expresándolo en ese momento. Gracias a eso me he dado cuenta de varias cosas.

Para empezar, es que siempre he sido básicamente la misma persona. Soy como Bill Murray, sólo sé interpretarme a mí misma. No me refiero a que antes pudiera llamarme Manolo sino que en lo esencial sigo siendo exactamente como siempre he sido y además no me sale ser de otra manera, no como ésos que pueden variar a voluntad su forma de ser según con quién se encuentren. Algunos lo llaman ser auténtico. Yo lo llamo ser fiel a mi propia estupidez. Y creo que es la fidelidad más importante que la gente debería esforzarse en mantener porque lo contrario es Alta Traición y está castigada con penas inimagiblemente crueles, como cometer errores que no son tuyas o estar obligado a vivir llevando un disfraz.

Otra cosa que he observado es que voy aprendiendo. Claro, quién no lo hace (pues hay personas que no, oiga). Poco a poco, a veces a base de la mera observación científica, otra a través de la recogida de mis propios dientes del suelo. Alguien que me conoce mucho (demasiado, joder) me suele decir que soy «mu chica» y probablemente tenga razón, pero me voy haciendo grande y me gusta darme cuenta de eso. No quiere decir que si ponen mañana El Rey León en Disney Channel no vaya a perder el culo por verlo, pero sí que voy sacando conclusiones de las cosas que vivo, de las patas que meto y de la gente que se cruza en mi camino y las aplico para las cosas que me quedan por vivir, las patas que intento no meter y la gente que se seguirá cruzando conmigo. Hace tiempo que me tomo las cosas con más calma. Lo que tenga que ser será. Si la caída es evitable, por qué preocuparse; si no lo es, por qué empezar a sufrir antes de llegar al suelo. No sé, quizá todo esto sólo sea filosofía de mercadillo fruto de una tarde de aburrimiento, pero releyendo mis propios ataques de ansiedad me he dado cuenta de que la mayoría de ellos no merecían la pena. Que en ese momento no ves la luz al final del túnel y te agobias, pues normal. Pero que probablemente todo sea mucho menos grave de lo que te parece. A veces el problema solo era que habías enfocado una situación de forma incorrecta o que no conocías en realidad cómo era alguien. A veces solo necesitas darte una hostia para descubrir que ibas en la dirección equivocada.

Y que los consejos están bien, pero hay que saber a quién pedírselos, de quién aceptarlos y sobre todo, que no son más que eso, consejos. Valorar las opiniones de quienes aprecias o respetas es estupendo, pero las decisiones, las meteduras de pata y las hostias siempre deben ser tuyas para que sirvan de algo y no sean Alta Traición. Que lo que ahora te parece el trote de los Jinetes del Apocalipsis cabalgando en tu busca quizá no sea más que el zumbido de una mosca de la que dentro de un mes te reirás. Que vas a encontrar personas fabulosas en tu vida que llegarán para quedarse a esperar contigo a los Jinetes y habrá otras que, en contra de lo que quisiste creer al principio, se irán y que de todas sacarás algo útil de lo que aprender. Que si tu mundo se pone patas arriba, aproveches la nueva perspectiva porque a lo mejor te muestra algo interesante que antes no estabas viendo. Que hay que disfrutar de las subidas, porque las bajadas llegarán de todas formas.

En resumen, que después de todo eso apenas recuerdo cuál era la reflexión que me había empujado a buscar el Diario de las Crisis pero se me ha quedado ese dulce saborcillo de las pequeñas victorias interiores, que no se notan desde fuera, como el bífidus, pero te hacen brillar los ojos. Y que como haya cerveza fría en el frigorífico, al final va a ser una tarde bastante productiva.

#18: Mentir para sobrevivir.

Probablemente, la no extinción de la especie se explica en que no siempre somos sinceros.

El ser humano es un animal social. Lo es aunque hay días que sólo te apetece matar a todo el mundo con un hacha (pero esto es algo que ya estamos tratando mi psiquiatra, la medicación y yo). Desde que nos bajamos del árbol, unos mejor que otros, hemos sentido la necesidad de agruparnos y convivir en manada. Primero por lo de defendernos juntos del tigre dientes de sable, luego que si el mamut entre todos lo cazamos mejor, que ese bicho es muy grande, después vino lo de mira qué ojitos me pone esa crogmañona... Total, que al final, sin saber muy bien cómo, acabamos todos apiñados en la misma cueva y claro, cómo le dices a tu vecino que vaya mierda de bisonte ha pintado, que parece mentira que los esté viendo todos los días, que qué desperdicio de sangre para hacer ese pintarrajo. Y acabas diciéndole "Aurf wraf", que es el equivalente prehistórico de "Oh, tienes un don par esto. Continúa cultivando tu arte, seguiré de cerca tu carrera, se nota donde hay talento". Ahí es cuando nos dimos cuenta de que para convivir había que mentir como viles bellacos.

Fueron pasando los milenios y el hombre fue evolucionando, no necesariamente a mejor, pero desde luego sí a más complejo y con él lo hicieron las relaciones sociales y las mentiras que las sustentan. Porque claro, tú lo quieres, pero no es la más grande que has visto ni desde luego ése ha sido el mejor de tu vida. Por mucho que aprecies a tu amigo, no crees que se tome bien oír que preferirías escuchar una matanza de cachorritos que esa maqueta que ha grabado. Y, por supuesto, no puedes decirle a tu novia que ese vestido le hace el culo gordo si quieres seguir conservando la cabeza sobre los hombros. Así que te acostumbras a mentir a pequeña escala para evitar una espiral de suicidios y asesinatos a tu alrededor. Qué bueno está este cocido, suegra, apenas se nota que se ha volcado el tarro de la sal en la olla; ¿me pasa el agua? Sí, por supuesto que estoy familiarizado con la obra de Kant. NO, NO ME PASA NADA, CARIÑO. Claro que tu novio es guapo, pero tampoco es que haya pensado en follármelo salvajemente sobre una mesa cada vez que lo veo. ¿Cómo no voy a guardarte el secreto? ¡Cuenta, cuenta! Muchas veces ni te das cuenta. No lo haces a mala fe, sólo quieres preservar los sentimientos de los demás y la integridad física propia. Y, sin que apenas lo notes, vas entretejiendo tu vida de diminutas mentiras piadosas que hacen posible algo parecido al afecto entre personas.

Como en todo, hay gente que lo hace mejor y gente que lo hace peor. Yo, por ejemplo, miento de pena. Pero de pana. Vamos, que si algún día necesitas ayuda para enterrar un cadáver u organizar un cumpleaños sorpresa, no me llames. Como odio mentir, tiendo a autoboicotearme con risitas, titubeos, tartamudeos y cara de "Sólo un milagro haría que te tragaras esta mierda". Sin embargo hay personas que sí saben y lo hacen sin problemas prácticos ni de conciencia. Tienen un don. Y memoria. Porque para mentir hay que tener mucha memoria. No me acuerdo yo de lo que cené anoche, voy a acordarme de los idiomas que puse que dominaba en el currículum. Pero hay gente que es capaz de recordar el hilo argumental de sus propias mentiras desde 1970. Es más: hay gente que se cree sus propias mentiras. Que sí, de verdad, que yo soy muy tolerante pero uy, qué barrio, cuánto inmigrante, ¿no? ¡Y esos dos hombres van cogidos de la mano! Pero que soy yo muy moerno. En serio.

Luego ya están las macromentiras. Los relatos de ficción que trascienden del círculo personal de alguien y se extienden a lo largo de nuestro redondo planeta. Haz el bien y el karma te recompensará. No disfrutes de esta vida, que las risas vienen en la próxima. Somos una raza superior que merece exterminar a las demás. La leche de soja está buena. Estudia y en España tendrás un trabajo y un sueldo dignprffffJAJAJAJA, lo siento, con ésta no puedo ni aguantarme.

En el lado contrario están los hipersinceros, ésos que se sienten en la obligación moral de soltarte todo lo que les pasa por la mente sin que le preguntes. Los que confunden sinceridad con impertinencia. Los que conservan todos los dientes sólo porque tú eres una persona extremadamente civilizada y dominas el autocontrol.

Supongo que la supervivencia de la especie depende de encontrar el equilibrio entre ambos extremos y alternar las mentiras piadosas para no dejar a nadie hundido en la miseria con la cantidad de verdad necesaria para que las personas no vivan encerradas en los mundos de Yupi. Turnar sinceridad y mentirijillas en su dosis justa. Y jamás decirle que le hace el culo gordo.

#17: Querido 2015

Querido 2015 («querido» como presuposición optimista),

soy consciente de que aún es pronto para escribirte, pero sabes cómo somos en España, seguro que el 31 de diciembre todo el mundo empieza a pedirte cosas y se te acumula el trabajo. Por una vez, voy a intentar hacerlo bien.

No puedo comenzar a tratar contigo sin echar primero un vistazo a tu compañero que se despide, se acaba, se va.

2014, empezamos mal. Muy mal. Peor. A veces no hace falta que se nos tuerza a nosotros el carro para estar jodidos; basta con mirar a nuestro alrededor y que todo esté hecho un solar. Y es que no siempre nos hunden nuestras propias miserias. Sencillamente vemos que a toda la gente buena que nos rodea se le llena el camino de piedras mientras que a los hijos de puta de siempre les llueven las rosas sin espinas y pensamos «¿Pero qué pasa? ¿Quién organiza la vida? ¿No se da cuenta de que lo está haciendo todo mal?». Nadie responde, claro. No hay hoja de reclamaciones en esto de vivir, nos fastidiamos y apechugamos. Así que sobrevivimos, porque somos animales de costumbres y no vamos a cambiar esa tan sana a estas alturas. Aunque sea sólo por joder, conseguimos acabar riéndonos de todo y largarnos a celebrar cada nuevo palo con unas cervezas, una cazuela de gambas y un «Ya vendrán tiempos mejores».

Tuviste tus momentos bonitos, 2014, no te lo voy a negar, pero creo que muchos no llegamos a pillarte el punto a pesar de ello. Trajiste gente nueva estupenda que esperamos que se quede por mucho tiempo, y gente nueva indiferente, ni fu ni fa, que pasaron y pronto se olvidarán. Los de siempre, mejoran con los años, como el buen vino, con sus matices, sus toques amargos, su aroma a roble como lo duros que son, sus ganas de estrangularlos a veces y su maravillosa compañía. Haciendo que cada estación que pasan con nosotros nos sintamos agradecidos por su sola existencia y por habernos elegido para compartirla. Y por aguantarnos cuando nos ponemos moñas como estoy haciendo yo ahora. Y por las risas, las canciones cantadas en la calle, las borracheras legendarias, las series en verano con helado en la terraza, los bailes ridículos, las conversaciones transcendentales, las conversaciones absurdas, los abrazos, la foto haciendo el gilipollas por whatsapp cuando estás de bajón, el regalo por sorpresa, las noches de pizza, el «venga, haz otra bolsa de palomitas». Y por cien cosas más.

Por lo visto, año viejo, has decidido irte como viniste, jodiendo la marrana. Sigue habiendo cerveza, así que estamos preparados para lo que venga (no te lo tomes como un reto, EH, no tienes que intentar superarte). Pero si me permites, te haré una sugerencia: 2014, muérete ya.

Aclarados los asuntos pendientes con el año que se va, querido (presuntamente) 2015, paso a exponer mis peticiones:

§         Quiero que las personas fantásticas que hay en nuestras vidas sigan en ellas un año más y además quiero que las trates bien. Que encuentren un trabajo o una ocupación que, si no los hace ricos, los haga felices o al menos no los haga desgraciados. Quiero que los que se han tenido que ir lejos, muy lejos, más lejos de lo que nuestro bolsillo se puede permitir visitar a menudo, puedan volver pronto y si no lo hacen, que sea porque a ellos les apetece, no porque no tengan más remedio. Que encuentren lo que buscan (o lo que no han buscado pero se les presenta sin esperarlo) allá donde estén y que cuando sientan nostalgia de los que nos quedamos aquí, sea con una sonrisa y no con lágrimas de tristeza. Quiero que Skype siga mejorando sus servicios para que las cenas en las que un sitio lo ocupa una pantalla de ordenador sean más llevaderas y podamos conseguir algo parecido a estar todos juntos de nuevo. Quiero que el embutido no sea tan caro fuera de España y que los amigos que están fuera puedan comer chorizo y jamón cuando se les antoje.

§         Quiero más personas fantásticas. Seguro que tienes muchas por ahí escondidas, así que ve sacándolas de tu chistera. Algunas de ellas las intuyo ya, detrás de avatares de colorines, así que, personalmente, te pido que me vayas proveyendo de los medios para juntarlas alrededor de una cerveza, que ya nos inventaremos nosotros historias «normales» de cómo nos conocimos. Las personas fantásticas y que aún no intuimos tráelas también, las sorpresas buenas le gustan a todos.

§         Quiero que las crisis existenciales que no se animan a marcharse nunca del todo, al menos den menos por saco. Que pasemos más tiempo sonriendo que revolcándonos en nuestras propias desdichas. Que sepamos no ser idiotas, disfrutar de lo bueno cuando lo tenemos y pelear contra lo malo cuando venga. Que no estemos lamentándonos todo el tiempo y hallemos la fuerza para mandar a la mierda a quién lo hace.

§         Quiero sexo (¡Uy, esto iba en otra conversación...! Bueno, 2015, también puedes traer de eso).

§         Quiero que no te lleves a quien no debes antes de tiempo, porque algunos tenemos ya ese cupo cubierto. Así que no seas hijo de puta.

§         Quiero que aprendamos, veamos cosas nuevas y expandamos nuestras pequeñas mentes hacia lo desconocido. Que no nos den miedo los monstruos que hay al final del mundo, donde se acaba la tierra y caes al abismo. Quiero más Aristóteles, más Copérnicos, más Leonardos y más Cervantes, Verdis, Grouchos, Angus Youngs y Freddies Mercury y menos Belenes Esteban, Telecincos, Justin Biebers, Paris Hiltons y viceversos. Que la gente con talento triunfe y que los parásitos sin mérito ni cultura desaparezcan. Quiero que se sigan leyendo libros y escuchando buena música.

§         Quiero que se erradique de la faz de la Tierra el yogur de galleta.

§         Quiero amor, del que sea pero mucho y bueno.

§         Quiero que arregles un poquito este mundo, que lo tienes hecho unos zorros. Que le expliques al karma a quién tiene que darle por culo, que anda un poco perdido.

Querido (presuntamente) 2015, esas son mis exigencias, además de un helicóptero y un millón de dólares en billetes pequeños, no marcados y no consecutivos. Olvida eso último. Dónde iba a aparcar el helicóptero y seguro que el dinero me lo acababa gastando todo en el Primark.

Si consideras mis peticiones exageradas, reduzcámoslo a una: déjanos en paz. Limítate a no jodernos demasiado, que ya nos las apañaremos nosotros para crear los buenos tiempos.

Sinceramente tuya (bueno, ni sinceramente ni tuya hasta que te lo merezcas),

La limona. 

#16: Rancho Relaxo

Necesitas descansar o acabarás explicándole a un juez por qué mataste a toda esa gente.

Hay veces que todo se acumula sobre tus hombros. Sin saber cómo, se te viene una cosa encima y luego otra y enseguida otra y poco a poco te empiezas a asfixiar. De pronto, te necesitan en el trabajo, en casa, tus amigos, la vecina del sexto y hasta el agaporni de tu primo, sin haber sabido tú lo que era un agaporni hasta hace dos horas. «Termina este trabajo.» «Quédate a cuidar a los niños.» «Compra papel higiénico.» «Ve a casa de tu tía a ver qué necesita.» «Me ha dejado la novia, escúchame llorar hasta que Alex Ubago te acabe pareciendo un tipo duro.» No sabes en qué momento has decidido optar a Premio Nobel de la Paz, pero ahí estás, atendiendo a todo el mundo y, sin darte cuenta, llegando a tu límite.

Es posible que tú ni te hayas percatado, con todo el lío que llevas a cuestas, pero hay pequeñas señales, sutiles indicios que deben hacerte sospechar. Puede que una noche te eches a llorar ante los restos de la cena sencillamente porque la idea de quitar la mesa te supera. O que eso que creías que era tu nuevo gato no es más que la cantidad de pelo que se te ha caído al salir de la ducha por el estréss. Puede que acaben de ponerte a disposición judicial por haber matado indiscriminadamente a la mitad de la clientela del supermercado después de que una señora mayor se colara de forma descarada delante de ti en la cola. En este último caso, me temo que mis consejos llegan tarde, pero sigue leyendo porque quizá puedan rebajarte la pena.

Probablemente no seas rico (si no, de qué ibas a estarme leyendo en vez de buscar tu nombre en la lista Forbes o comprar un polo de Lacoste con el cocodrilo a tamaño real), por lo que la opción de buscarte un sucedáneo de Rancho Relaxo en el que pasar horas a base de baños de barro, masajes y fresas en bañeras llenas de espuma y sales aromáticas queda fuera de tus posibilidades. Pero no te preocupes, los pobres también podemos sobrevivir.

Para empezar, cambia tu filosofía de servicio público y afán de perfeccionismo, inspira fuertemente varias veces y repite conmigo: A tomar por culo todo, a tomar por culo todo, a tomar por culo todo. Mucho mejor, ¿verdad? Y ahora, aplica el nuevo mantra a tu vida.

—Termina este trabajo.
—Veré qué puedo hacer.
 —Quédate con los niños.
—Son tuyos, yo hoy voy al cine.
 —Ve a casa de tu tía, a ver qué necesita.
—Ahora le mando un whatsapp.
 —¿Te puedes quedar con mi agaporni?
—¿Qué coño es un agaporni? ¿Se come?

A lo mejor si replicas te cuesta aguantar alguna bronca, mohín o puchero. Entonces prueba a decir “Vale” a todo y luego hacer lo que te salga del... fondo de tu alma. Muchas veces, la gente sólo quiere que le digas que sí y luego ni se dan cuenta de que al final te has salido con la tuya.

Sí, es posible que tu candidatura al Nobel se caiga de la lista, pero irás notando que el pelo te crece con más fuerza. ¿Que te lloverán críticas? Pues claro, la gente es una desagradecida y no importa que le hayas donado un riñón a alguien porque, si le has pisado el rabo a su perro sin querer, te lo reprochará hasta el fin de tus días. Así que relájate y sube tú mismo unos cuantos puestos en tu escala de prioridades.

¿A que ya vas sintiéndote más relajado? Da un pasito más. Quédate solo un tiempo. Una noche, un fin de semana, unos días. Me es indiferente si desahucias  a toda tu familia mandándola al pueblo, le buscas novia a tu compañero de piso o te vas tú a un hotel rural en Albacete. Pero asegúrate de que ningún conocido pueda tener acceso a ti, apaga el móvil (sería más radical tirarlo por la ventana, pero cuando acabes la terapia te arrepentirás), pon tu disco favorito a un volumen considerablemente molesto para el resto del mundo y tírate sobre el sofá con un copazo, una bolsa de palomitas o un bol de helado a contemplar los misterios y las maravillas del techo del salón. Parece una estupidez, pero es algo que no puedes hacer a menudo y esto sí tiene efecto rejuvenecedor y no lo de las cremas antiedad que anuncian niñas de veinte años. Sobre todo, no dejes que nada interrumpa tu momento de paz interior a no ser que se esté quemando el edificio, en cuyo caso, abandona con tranquilidad el inmueble sin usar el ascensor y aprovecha una de las ambulancias que haya en el exterior para continuar con tu siesta en medio del tráfico.

Respirar hondo y contar hasta diez antes de contestarle a un gilipollas con una sonrsa, ver una película ignorando todo lo que suceda a tu alrededor antes de que acabe, hablar sosegadamente con tu perro, porque te pone cara de atención y no te interrumpe con sus propios poblemas, tener una tableta de chocolate puro en la puerta del frigorífico, no poner el telediario de vez en cuando, buscar tu nombre en la lista Forbes y reírte al no encontrarlo, porque en realidad no lo necesitas para nada, perderte en un buen libro con unos calcetines calentitos... Busca tus remedios pequeños para males pequeños (o no) que se te hacen bola y deja tu candidatura a Madre Teresa de Calcuta para otro año.

Y, si todo falla, vente un rato a twitter.

#15: Septiembla

Nunca estás preparado para su llegada, pero siempre llega.

Todos los años te pasa igual. Te pilla por sorpresa y, aunque el calendario es inmutable como el pelo de Soraya Sáenz de Santamaría, no eres capaz de verlo venir. Porque es agosto, estás de vacaciones, tus días transcurren entre playas paradisíacas de blancas arenas y aguas cristalinas, o en un idílico paisaje rural con esponjosos corderos de ojillos tiernos y más tiernos muslos a la brasa, y las horas pasan saltando de siestas infinitas a fiestas indefinidas, derivables muy probablemente en orgías salvajes... (no sé como será vuestros veranos, pero algo así como los míos, ¿no?). Todo es jolgorio, algarabía, alcohol, ropa de lino y risas. Crees estar en el Cielo o en un anuncio de Philadelphia pero un día cualquiera (porque desconoces en qué día de la semana vives) pones la televisión después de comer para ver el bodrio de telenovela al que te has enganchado este año y ahí está: Construya el mayor navío del siglo XVII paso a paso. Con la primera entrega recibirá un cartón muy grande y la primera pieza de los tan sólo dos millones que necesitará antes de tirar la toalla y mandar el barco a la mierda. Oh, Dios mío. Empiezan los coleccionables. De repente, tu relajada vida de Paris Hilton con el graduado escolar se desmorona.

Y entonces te das cuenta de que llevas mucho tiempo viviendo una farsa. Peor aún: te das cuenta de que en realidad la farsa ha durado dos semanas, aunque tú ya ni recuerdas cómo era tu vida antes de las vacaciones. Tienes que rebuscar en tu carpeta de los papeles para descubrir en qué trabajabas y poner una dirección en el GPS que te lleve de vuelta a la oficina el día 1.  Buscas una nómina firmada con la esperanza de que debajo ponga el nombre de tu jefe, que ya sólo recordabas como el cabrón aquél. Y el anuncio de Philadelphia se desvanece con el primer estridente chillido del despertador que osa privarte del sueño antes de las once de la mañana. Adiós, alegría, adiós.

Así es como el 1 de septiembre marca el principio del fin cuando tú aún estabas cogiéndole el punto al principio del principio. No puedes hacer nada aparte de echarte a temblar: septiembre ha vuelto. Y, precisamente, septiembre es el mes de la vuelta. Vuelta al cole, vuelta al trabajo, vuelta a las clases, vuelta a hacerte todos los propósitos que abandonaste el 2 de enero. Porque tú, estúpido optimista, no escarmientas. Vuelves a apuntarte al gimnasio, no te vaya a pillar en bragas la operación bikini del año que viene, como cada año. Y vuelves a llenar el carro de la compra de frutas, verduras y muchas cosas verdes y aparentemente saludables para empezar a cuidar en serio tu alimentación. Como cada año. Y vuelves a comprar el primer fascículo de ése método infalible para aprender inglés y alemán, que siempre viene bien poder poner en el currículum que te gustan los coleccionables. Además, este año seguro, seguro, seguro que llegarás más allá de la tercera entrega. Porque este año sí que sí a todo. Aunque si desistes ahora siempre cuentas con la reválida de enero.

Bien, amigo, te adelantaré algo: desistirás. Porque la vuelta al trabajo se hace dura y cuando sales cansado después de todo el día levantando el país, lo último que tienes ganas es de ir al gimnasio a que un tío en mallas de dudoso gusto te grite que muevas el culo al ritmo de música que sólo podrías apreciar yendo hasta arriba de coca. Porque en vez de pasarte dos horas cocinando ese sano y delicioso plato de brotes de soja a la fina alfalfa a fuego muuuy lento en la plancha, metes una lasaña al microondas y te regalas unas onzas de chocolate de postre. Porque después de todo el día partiéndote el lomo no vas a ponerte a memorizar 50 palabras en inglés pudiendo ver la serie de mafiosos que acaban de estrenar. Y porque, en cualquier caso, la primera entrega es la única barata. Además, ¿quién define lo que es una colección? Tú puedes considerar por tal el dedal del Vaticano, el abanico con las Meninas, el DVD de un capítulo de Érase una vez la vida y el timón del Sovereign of the Seas. Que cada uno coleccione lo que le salga del alma.

Conforme pasan los días y los ataques de llanto se hacen menos frecuentes y prolongados de camino al trabajo, empiezas a pensar que quizá eso de septiembre no esté del todo mal. Los niños del vecino ya no dan la vara veinticuatro horas diarias porque se pasan medio día confinados en el colegio y se ha recuperado el toque de queda en tu barrio y a las diez de la noche ya no hay ni un molesto menor en la calle. En el ambiente empieza a respirarse aroma a otoño y tú, que siempre fuiste un bicho raro (por lo que con los años te hiciste twitter), adoras esa estación. Y todavía mejor: ves que todo el mundo lleva en el rostro la misma expresión de depresión en la cara que tú. ¿Acaso hay algo más bello que la empatía popular?

Total, que decides ver el lado ponsitivo, como dice mi querida Martita Pons, y piensas que empezarás poco a poco, que lo que no se pueda ahora se intentará en enero y que los días nublados también tienen un encanto que habías olvidado en aquellas bacanales en la playa. Y de reojo miras la manta que tienes bien doblada en un brazo del sofá desde abril y piensas "Pronto, amiga, muy pronto..."

#14: Condenados a pena de estudio

Un día descubres que mides tu vida en convocatorias...

Ayer puse el telediario. Es una cosa que no hago a menudo porque estoy delicada de la úlcera y no me conviene hacerla sangrar con frecuencia, pero ayer tocó. Entre las importantes e imprescindibles noticias sobre el Mundial y las pequeñeces sobre las guerras en Oriente o los problemas de la crisis, zamparon las noticias típicas de relleno con las que poder alargarlo otros 40 minutos. El caso es que ayer les dio hablar de septiembre. Que la gente aún está con los exámenes de junio pero eh, empecemos a amargarles ya, no vaya a ser que crean que van a tener vida. La cuestión es que "los expertos" (esa gente que sale en los telediarios sabiendo de todo) intentaban dar técnicas para llegar bien a esas fechas (empezar con tiempo, organizarse, BLABLABLÁ) y salió un chico diciendo "En verano, puedes estudiar y también puedes divertirte". Su puta madre. Entiendo que la juventud del chaval le indujese a error. Que aún no sabe lo que es realmente estudiar y que puede conciliar un verano desenfrenado en la playa bebiendo alocados malibús con piña con el estudio de la Física y Química que le ha quedado este 3º de ESO. Pero no.

"La vida del estudiante es la mejor". A ver, sí y no. Los que dicen esto conciben la vida estudiantil como ese periodo en el que probablemente sales de tu casa por primera vez, descubres que puedes emborracharte seis días a la semana y seguir vivo y adoptas los tupper congelados de tu madre como parte fundamental de tu supervivencia. Vale, a veces es así. Quien niegue que ha salido una noche con sus compañeros, se ha puesto finísimo a base de productos etílicos varios y ha acabado durmiendo en el piso de alguien después de subirse una señal de tráfico y dejarla en medio del salón, probablemente miente. Pero la euforia se pasa, el dinero se agota, el hígado se resiente y los exámenes... se acercan. Y de repente, la vida ya no es maravillosa.

Entonces llega la parte de ser estudiante que en las películas americanas de hermandades universitarias en California no te cuentan. Al principio, tú intentas empezar bien. "Me levanto a las 8, me ducho, desayuno, me voy a la biblioteca..." Eso te suele durar dos días. Pero el tiempo va en tu contra, la presión te va empezando a retorcer las tripas, los días tienen menos horas de las que necesitas. Entonces empiezas a hacer cosas insospechadas, como levantarte muy temprano, pero no para ver amanecer, porque ni siquiera subes la persiana de tu habitación para que se ventile. Ya no te vistes y te vas a estudiar fuera. Te quedas en casa pasando de un pijama a otro y cosas básicas como afeitarte, si eres chico, o lavarte el pelo, si eres chica, pasan a un segundo plano en tus prioridades. No te das cuenta, pero poco a poco vas abandonando la esencia humana y comienzas a adoptar la de trapo viejo del polvo. Cualquier luz más fuerte que la del flexo te escuece. Te vuelves un ser huraño, asocial Y NO, NO ESTÁS IRRITABLE, COPÓN YA. Las largas noches de calimocho se difuminan en tu recuerdo y ahora sólo te drogas a base de café o RedBull.

Y que pases 20 horas sentado en una silla delante de una enorme cantidad de folios con letras no significa que te vuelvas un ser hiper productivo. Sólo puedes asegurar que se te va a quedar culo-carpeta. Porque tu cerebro tiene un límite y puedes empezar con energía, pero después de unas horas se vuelve muy importante distribuir los apuntes sobre la mesa en ángulos exactos de 90º, ordenar los subrayadores según la gama cromática o colocar los post-it en forma de molinillo de viento. Los pequeños detalles se tornan fascinantes: quién iba a decirte a ti que en el trozo de gotelé que tienes enfrente del escritorio había una reproducción exacta de las Meninas; o que el vecino del otro lado del parque pasea al perro exactamente a las 10 todas las mañanas; o que cómo se llamaba el protagonista de aquella serie que veías cuando tenías seis años, que quizá deberías buscarlo en Google... Al final, sólo estás haciendo tiempo fingiendo que estudias para lavar tu conciencia y cuando finaliza tu jornada, miras el planning que te habías hecho, miras lo que has avanzado... y lloras fuerte, muy fuerte.

Cada año que pasa es menos divertido, hay menos fiestas salvajes entre convocatoria y convocatoria y a tus neuronas les cuesta más pegarse esos atracones de saber que antes cultivaban tu espíritu. Incluso puede llegar un día en el que, sin saber cómo, estudias y trabajas a la misma vez, supongo que porque estás cansado de vivir pero no te atreves a dar el paso del suicidio rápido y definitivo.

Menos mal que un día (que se te antoja lejanísimo) acabas, tienes tus títulos y te espera un futuro prometedor, con un buen trabajo bien remunerad... Bueno, que lo importante es la salud.

#13: Osos, buen tiempo y Barry White

Hace tiempo que notabas algo. Lo intuiste ya hace algunas semanas, cuando viste a la primera moderna con unos shorts cortos, muy cortos, cortísimos (¿eso es un culotte?) en la parte de abajo y un jersey de cuello vuelto en la de arriba; lo confirmaste hace un par de días, cuando te cruzaste con otra en camiseta de tirantes y bufanda: el mundo está lleno de gilipollas. Y empieza el buen tiempo. Con todo lo que eso implica, que no es poco ni bueno.

Si bien cuando empieza el frío te sumes en un estado de semicongelación que haría las delicias del mismísimo Walt Disney, el buen tiempo te despierta. De más. Como el oso que lleva meses en la cueva y, descubriendo que es primavera y ha florecido el bosque, sale a pescar salmones al río, nuestros instintos animales resucitan y momentos hay en los que tienes que pedir permiso a tus hormonas para comportarte como un ser racional y civilizado. Porque de repente, el vecino que baja en chanclas está más guapo, con su bolsa de basura azul a juego con sus ojos; y el de la panadería te sonríe más de lo normal al clavarte 80 céntimos por una barra de pan de dudosa artesanalidad; y el imbécil de tu jefe sigue siendo imbécil, pero oye, tiene su punto. El buen tiempo hace que te pongas las gafas de la sensualidad y de pronto tu vida cotidiana fluye al ritmo de Barry White y tú te preguntas qué te está pasando para que dentro de la chica delicada y fina que eres se esté desarrollando el albañil con palillo que pugna por salir mientras miras de reojo al guapazo que se ha sentado a tu lado en el autobús. Que yo comprendo que para los chicos es peor, porque los shorts de fantasía (de fantasía porque no se ven, los tienes que imaginar) empiezan a acompañarse con hombros desnudos, complementos coloridos como pluma de cola de pavo y escotes. Y así vamos todos por la calle, guardando las formas, aparentando que nada pasa, porque si nos dejáramos llevar por nuestros deseos, las bacanales de la Antigua Roma se quedarían en un capítulo de Dora la exploradora.

Pero los males no acaban ahí. Hace sol, los pájaros cantan, las calles huelen a azahar, puedes desprenderte de las capas y capas de ropa que durante meses han protegido tu (absolutamente) blanca piel y te apetece salir a la calle. Pasear. Estar en una terraza a mediodía tomando cervezas. Ver tiendas. Estar en una terraza por la noche tomando cervezas. Sentarte en una plaza. Estar en una terraza... Bueno, que lo último que quieres es estar metido ocho o nueve horas en la oficina mientras afuera la Madre Naturaleza grita que quiere fiesta. Encima tienes la suerte de tener una ENORME ventana justo enfrente de tu mesa por la que puedes ver al mundo vibrar de alegría mientras tú te marchitas como un geranio pocho enfrente del ordenador.

Mil horas después de haber entrado por la mañana, sales del trabajo y la brillante luz del sol ciega tus ojos acostumbrados al resplandor de una pantalla. No quieres irte a casa, donde te espera la lavadora, los platos que no fregaste anoche, las facturas que te juraste ordenar hace un mes y, porque la vida te da sorpresas, algún vómito de gato escondido en un rincón de tu habitación. ¡Quieres salir! ¡Quieres vivir! El espíritu hippie te invade, cierras los ojos e inspiras hondo. Toses y casi mueres, porque estás en medio de una avenida, no en mitad de una pradera y te acabas de tragar el humo de un autobús, ¡pero no importa! ¡Quieres planes! ¡Compras! ¡Cine! ¡Tapeo! ¡Cañas! Y es que el buen tiempo es el invisible aliado de la sociedad capitalista y sin que te des cuenta no paras de gastar un dinero que, como sigas así, vas a dejar de tener bien pronto. Es una trampa para tu bolsillo pero tú no te das cuenta hasta que a mitad de mes vas al supermercado y empiezas a comparar precios entre latas de atún.

¿Podría ser peor? Por supuesto. A mejor, a veces sí y a veces no, pero a peor siempre puede ir. Una mañana, mientras eliges que ponerte, una realidad te asalta por sorpresa y te aplasta bajo el peso de su verdad: igual que la gente ha empezado a enseñar cacho, te va a tocar a ti. A ti, que te ibas a apuntar a natación en septiembre, pero entre la vuelta de vacaciones, el adaptarte a la rutina, las tormentas de otoño que van cargadas de electricidad y es peligroso estar en el agua... A ti, que en enero te ibas a apuntar al gimnasio, pero tenías que pagar los seis primeros meses de golpe y si los pagas ya no los puedes recuperar. A ti, que ibas a salir a andar, pero nunca tenías tiempo y cuando lo tenías, no tenías con quien. Y te miras al espejo y te dices que no estas tan mal, que el hecho de que tu cuerpo tenga la tersura de una gelatina Royal no es tan grave, que la tripita de todas las cañas que te has tomado en las últimas semanas no se nota tanto. Porque resulta que la operación bikini hay que empezarla antes de que tu ropa se haga más corta y no basta con que a mediados de mayo te de por cenar un yogur. Además, la depilación ya no es sólo para uso interno: ahora hay que lucirla.

Y mientras gritas con la cera, cenas media pera, lloras en el trabajo y deseas a cada homínido que se cruza en tu camino, piensas que en realidad tú lo único que quieres hacer es tumbarte al sol cubierta de pelo, dormir y pescar algún que otro salmón. Porque en el fondo, el hombre y el oso sólo se diferencian en que el oso vive mejor.

#12: ¿Ser el nuevo o muerte?

¿Te acuerdas de tu primer día de colegio, o de instituto, universidad, curso de pintura? Llegabas sin saber muy bien dónde, reconocías en las caras que te rodeaban el reflejo de la tuya, con esos ojillos de Bambi perdido en el bosque y esa expresión de "Sólo sé que no sé nada. Y quiero que venga mi mamá". Todo eran nervios y anticipación, taquicardia e inexperiencia. Pero no estabas solo, porque los demás, tus futuros compañeros, estaban igual. Se creaba el vínculo, la Comunidad del Pardillo y dos minutos después ya tenías tres amigos nuevos que también habían ido al despacho equivocado a entregar el impreso equivocado con los datos equivocados. Te sentías idiota pero gozabas de la reconfortante sensación de estar acompañado en tu idiotez. Y a su manera, era genial.

Sin embargo, la cosa cambia Y MUCHO, cuando tú eres el único pardillo del lugar, cuando no hay Comunidad porque el cervatillo asustado eres tú y solamente tú. Cuando llegas a un sitio y eres El Nuevo. Ahora ya no te ampara la tranquilidad de que hay más personas inexpertas y muertas de miedo a tu alrededor. Ya no puedes mirar a alguien en igualdad de condiciones y decir "¿Qué? ¿Tú también la has liado? ¡Jaja!" porque nadie se reirá si lo dices. Porque eres El Nuevo, quién coño te has creído. A su manera, ya no es genial. En absoluto.

Para empezar. llegas queriendo ser invisible. Si pudieras, hasta dejarías de respirar para no hacer mucho ruido (pero no lo haces, claro, por lo de vivir y eso). En cierto modo, tu deseo se cumple, porque al principio la gente va a pasar de tu cara y vas a recibir el mismo nivel de atención que un geranio: te miraran de vez en cuando para comprobar que no has muerto. Que por ti estupendo, que tú estás en tu rincón oscuro, sin molestar a nadie, contando los segundos para salir por la puerta y echar a correr hasta llegar a casa y taparte la cabeza con el edredón, suplicando que sea viernes. Pero en algún momento, alguien intentará interactuar contigo. Lo cual tiene cierta lógica, ya que te han contratado o estás en clase o has asistido al curso de pintura. Entonces tú, levantando sólo un poquito tu capa de invisibilidad, respondes con voz muy bajita y educada, educadísima. Por favor, gracias, perdón, disculpe. Perdón. Perdón. Pides mucho perdón, prácticamente te disculpas por tu presencia o, incluso, por tu existencia. Yo no quería nacer y venirles a incordiar, pero mis padres se empeñaron...

Lo peor es que además de dirigirse a tí, la gente espera que tú hagas algo. Haz este informe, realiza este inventario, responde a esta pregunta. ¡JA! ¡Como si pudieras hablar! Lo único que sabes es que te meas y que no sabes dónde está el aseo y que no quieres preguntar porque para eso tendrías que hablar y tú no puedes prácticamente hablar porque te meas. Y dónde está tu mamá. Así que ahí estás, cagado de miedo, casi meado encima, con sudores fríos, haciendo un informe que nadie te ha explicado cómo hacer y que tú no te atreves a preguntar cómo se hacen, preguntándote por qué narices pasa tan despacio el tiempo y por qué no, por ejemplo, aparece un ejército de marcianos en tu oficina o tu clase y entre el fuego, la muerte y la destrucción, puedes escabullirte para ponerte a salvo bajo el edredón.

Tarde o temprano, al parecer le das pena a alguien y un compañero te pregunta "¿Te vienes a tomar algo?" y tú que tenías planeado sacar tu tupper y pasar el descanso en soledad mientras gruesas lágrimas de autocompasión resbalan como brillantes perlas sobre cada cucharada de lentejas descongeladas dices que sí, por integrarte. Entonces empiezan a hablar entre ellos sin hacerte mucho caso (que la cuota de conciencia social ya la han cumplido con invitarte) de sus cosas y a tener conversaciones del estilo "¿Fuiste ayer a eso?" "No, porque Carlos tuvo que sacar a la perra, que desde que pasó aquéllo no se fía" mientras tú te preguntas qué será eso y aquéllo o quién coño es Carlos y de quién es la perra.

Al volver haces una excursión al baño, que te atreviste a preguntar dónde estaba durante la comida, y ya que echas el viaje aprovechas para llorar un rato abrazado a tus rodillas mientras te balanceas sobre la taza del váter. Ya queda menos para el viernes, ya queda menos para el viernes...

Pero un día, sin que prácticamente te hayas dado cuenta de cómo ha ocurrido, sabes que Carlos es el novio de María, que eso era un curso al que además también van Jorge, Paula y Juan y que aquéllo es el virus del estómago que pilló la perrita de Carlos, que le puso el piso perdido: sabes muchas cosas más, porque ahora formas parte de ellas. Y, mientras sales a tomarte unas cañas con tus compañeros, acabas explicándole dónde está el baño a una persona en la que no te fijas demasiado. Será el nuevo, supongo.

#11: Cumpleaños ¿feliz?

Es tu día, ¡naciste tú! ¿Por qué no es todo maravilloso?

Sin ningún motivo en particular (no tiene nada que ver que esté intentando colocar regalos en la estantería) me he puesto a pensar en los cumpleaños; no de un modo filosófico-transcendental-fraseenfotodefacebook, ni en lo que significan (tempus fugit, ubi sunt?, carpe diem, ya sabéis) sino en el día en sí, ¡el día de tu cumple! No importa que intentes ir de bohemio de la vida, de profundo, de "No, si es un día como otro cualquiera". ¡Mientes! En el fondo quieres que sea especial, todos lo queremos. Tener tus felicitaciones, tus besos, tus regalos, tu tarta, ¡TU TARTA! El problema es que no siempre es fácil porque, increíblemente, el día de tu cumpleaños no ha sido declarado como Día Internacional de Tu Persona, ¡con la de Días Internacionales de mierda que hay! Así que es posible que, a pesar de ser tu día, el día en el que deberías ser el rey (que por muy republicano que seas, ese día quieres que te llamen Majestad) te toque trabajar o cambiarle la tierra al gato o subirte en un autobús con garrulo escuchando reggaeton por los altavoces del móvil. Y que encima no puedas pegarle, porque el Código Penal no incluye ese regalo de cumpleaños como eximente de agresiones.

La semana pasada (como los muchos bonicos y bonicas que me felicitaron tuiteramente sabréis) fue mi cumple. Mi día especial. Mi día feliz... Bien, teniendo en cuenta que ese día tuve un examen y al siguiente tenía otro, quizá no tanto. Pero claro, con mi maldita manía de cumplir todos los años en pleno periodo de exámenes, llevo sin celebrar el día de mi cumpleaños en condiciones desde 1º de bachiller. Y es que mis padres no lo hicieron bien. Yo creo que no creyeron que llegaría a ser universitaria. Supongo que tuvieron la esperanza de que me metiera en una FP, que hoy es lo que da trabajo. Pero a la tonta le tuvo que dar por estudiar carrera (que luego la selección de personal de McDonal's es muy exigente) y así no hay forma.

Y es que hay fechas en las que, definitivamente, no debería nacer gente, porque te jodes el cumpleaños el resto de tu vida. Por eso, futuros papás, antes de poneros a procrear a lo loco, tomaos un momento para pensar en el futuro de vuestro hijo. Haced cuentas y si no toca, sacad La Metamorfosis de Kafka, que además de bajaros el deseo a los pies, hasta os puede purgar el estómago después de que lo vaciéis abrazados a la taza del váter.

Cuándo NO cumplir años:

• Enero: Comenzar el año cumpliendo años es una caca. La Rata os lo confirmará. Para empezar, pierdes la perspectiva de que llegue tu cumpleaños: YA HA LLEGADO. Encima, cada vez que alguien te felicite, tú tienes que felicitarle de vuelta el año. Venga, hombre, ¡es tu día, no el suyo! La ventaja es que siempre caerá en festivo. La desventaja: que casi todo el mundo estará tan de resaca que quizá ni se despierte antes del 2 de enero. Aunque sin duda, uno de los peores días para nacer es el Día de Reyes. Vale, tú tienes tus regalos... ¡pero todos los demás también! Además, en relación al total de regalos anuales, recibes la mitad, porque la gente aprovechará lo de "Toma, esto por Reyes y tu cumple". Eso es una estafa, dónde está el Defensor del Pueblo para estas personas. Y para colmo de males, en enero ya le has visto las orejas al lobo y estás estudiando más horas de las que tiene el día. Con suerte, un par de exámenes amenizarán tu aniversario.
• Febrero: Siguiendo con lo anterior, si naciste a principios de febrero, probablemente lo más especial que hagas el día de tu cumpleaños sea que uno de los cuatro cafés diarios que te metes te lo tomes delante de una tarta. Y eso CON SUERTE, porque como seas tú el repostero de la casa y el (infeliz) encargado de autohacerse el postre especial, puede que tu falta de tiempo te haga soplar las velas en un paquete de donettes o en un bizcocho marca Dia*. Después de las primeras semanas del mes, la cosa mejora. Lo mismo hasta lo celebras de carnaval, vestido de princesa, con una melena postiza que te llega por el ombligo y tu barba cerrada de rudo motero sureño. 
• Marzo y abril: No tengo nada en contra de ellos. Empieza a mejorar el tiempo, los días son más largos y a lo mejor hasta puedes nacer el Día del Padre y ahorrarte todos los años un presente diciéndole que el mejor regalo que puedes hacerle eres tú.
• Mayo y junio: Los meses de la agonía. La presión de los futuros exámenes vuelve a hacerse tu fiel compañera cuando estás estudiando, a los profesores se les empieza a acumular el trabajo, los padres ven cómo se acerca el final del cole, la sensación de que EL APOCALIPSIS SE APROXIMA invade el aire. Por otro lado, empieza el calorcillo y lo mismo eres un afortunado y tu día se libra de incómodos acontecimientos. Además, puedes nacer el 1 de mayo, que es festivo... aunque no sé por cuánto tiempo.
• Julio y agosto: ¡Vacaciones! Es posible que en alguno de estos meses puedas disfrutar de tu permiso penitencia... de tus días libres de trabajo y puedas celebrar tu cumpleaños en la orilla de la playa, con cóckteles servidos en la cáscara de una piña y rodeado de los esculturales cuerpos de tus amigos y amigas. O puede que seas de Murcia interior, estés a 50º a la sombra y, tal y como te pasaba en el colegio, tus amigos estén de vacaciones... lejos de ti. Sin mencionar que al final de mes viene la depresión post-vacacional, los exámenes, la vuelta al cole, el final del sol y...
• Septiembre.
• Octubre y noviembre: Tampoco tengo nada en contra de ellos. Me caen bien. Me gusta el otoño. Se empieza a oler a manta y palomitas. Bien.
• Diciembre: Hacer algo en diciembre que no esté relacionado con la Navidad es jugársela. Y si es cumplir años ni te cuento. Lo que quiere decir que si naciste en diciembre, las probabilidades de que tu cumpleaños coincida con A) una cena de empresa, B) una comida familiar, C) Nochebuena, D) Navidad, E) Nochevieja, F) otra comida familiar, G) sobras, H) etc, I) etc, son casi infinitas. Así que vas a pasar desapercibido y además te va a tocar ir a comprar regalos para los demás, que pueden estar más preocupados por el estado del marisco que por ti.

¡Y pensabais que tener hijos era tan sencillo como tener casa, trabajo estable, flexibilidad laboral y apoyo en tu entorno! ¡Ja! Principiantes. Así que, padres del mañana, os dejo una nueva consideración a tener en cuenta.

Y esto es lo que yo entiendo por planificación familiar.

*Realmente he tenido cumpleaños lamentables.

#10: A mí no me gusta criticar, pero...

...pero voy a ponerte tan verde que una hoja de menta a tu lado va a parecer amarilla.

El ser humano es humano (si no, sería, por ejemplo, un pato) y como tal, es un complejo tejido de algunas virtudes, unas cuantas bondades y algunas, tirando a muchas, imperfecciones sin demasiada importancia. Concretamente, el homo hispanicus tiene algunos vicios, algunas carencias, que ensombrecen su carácter encantador y atractivo, ése que hace que hordas de extranjeros jubilados vengan a gozarlo y más hordas de jóvenes emigren para expandirlo. Por citar un ejemplo al azar: al español medio le gusta hablar, mucho y sobre temas de los que no tiene ni idea. Y cuanta menos idea tenga, más le gusta hablar. Opinar en España es deporte nacional, sobre ab-so-lu-ta-men-te lo que sea. Y si es sobre lo que hacen los demás, ¡mejor! Siempre desde la tolerancia, la serenidad y la consideración hacia el prójimo, por supuesto. Porque lo contrario sería criticar y criticar no es una acción que nos agrade... ¿verdad?

Cada vez que en una conversación alguien suelta la frase "A mí no me gusta criticar pero...", le hago un gesto para que aguarde, voy corriendo a unos chinos, compro una silla plegable de playa, me paso por el kiosko y pillo unas palomitas*, vuelvo, pongo la silla, abro las palomitas y le digo "Ahora. Empieza".

Y vaya si empieza. Y es que "A mí no me gusta criticar PERO" es una de esas frases que utilizas para limpiar tu conciencia y, a continuación, poder sacar a pasear a ése ser ruin y miserable que en en el fondo, eres y que ocultas habitualmente bajo tu cautivadora sonrisa de vecino asesino antes de que lo descubran y salga en el telediario. Es una licencia para soltar por tu boca todo lo que te de la real gana pero eludiendo responsabilidades. Como "Con todos mis respetos". "Con todos mis respetos, es usted un hijo de la gran puta que merecer ser atropellado por un camión de erizos que se vuelquen sobre su cuerpo arrollado. ¡Eh, pero con todos mis respetos!" Ah, bueno, entonces sí. Además, tú no criticas porque te guste, sino por labor social. ¡El pueblo debe saber! Pero antes clarificas que lo haces a disgusto, sufriendo. que por ti estarías cantando sus alabanzas, pero la que es puta es puta y... Cuando alguien usa la construcción "A mí no me gusta <verbo> pero", échate a temblar. "A mí no me gusta subir los impuestos, pero..." Prepara el culo, porque vas a tributar fuerte.

Así, cuando te das cuenta, alguien a quien no le gusta hablar mal de nadie está poniendo a parir a un tercero tanto y tan duro que éste debe estar por casa, corriendo en círculos y con los oídos tapados mientras grita "¡¿POR QUÉ PITA TODO?!" Y reconozcámoslo: hay gente a la que sí le gusta criticar. Lo sé, no os lo esperábais. Que cuando se les empieza a ir la mano y tú lo haces notar porque comienzas a sentirte hasta culpable por estar de oyente, con tu sillita y tus palomitas, se justifican "No, si yo no estoy criticando, estoy comentando" Aclaremos algo: si llevas más de diez minutos con el tema, ya no es comentar. Ponle quince, como mucho. Tú te estás cebando, cabrón/a.

Afortunadamente, el Universo es sabio y tiende a recuperar su equilibrio en forma de zapatillazo en la boca. Normalmente es un zapatillazo metafórico, pero a veces pueden llegar a romperte los dientes de forma menos espiritual. Y pocas sensaciones hay más gratificantes que la de ver a alguien que ha rajado mucho a los demás tener que comerse sus propias palabras. Porque el karma es como un boomerang con muy mala leche y aquéllo que tanto criticaste volverá para que lo vivas en tu pellejo. ¿Notas eso? Es el sabor de la justicia cósmica. Sí, sabe a goma y felpa de cuadros escoceses. Además, suele ser proporcional. Cuanto más bocas seas, más gordo será el trompazo que te la cierre.

Eso es así. ¿A quién no le ha pasado? A mí muchísimo. Yo he comido mucha y merecida zapatilla justiciera así que con los años he intentado volverme más prudente, más humilde y menos idiota. (La palabra clave en la frase es intentado). Pero entonces me asalta una duda: ¿al karma le basta con que no seas un bocazas despotricador externamente o tengo que dejar de ser una mala bicha también de puertas para adentro y crear en mi mente un país multicolor que haría las delicias de Ned Flanders? Ojo, que no hablo de entrar en el reino de los Cielos, sólo de que los astros me dejen de hacer tactos rectales...

En cualquier caso, si yo tuviera autoridad moral para daros algún consejo (en lugar de ello, tengo twitter) os diría que hablar y comentar, hay que hablar y comentar las cosas, pero no os convirtáis en tertulianos de Sálvame, porque el karma, aunque no lo veáis, se encuentra ahora mismo agazapados a vuestra espalda y se está quitando muy lentamente una zapatilla.

*Si sois de mis bizcochos, sabréis de qué sabor son las palomitas ^^

#09: Cómo escaquearte de la cena de Nochebuena

En realidad, todos lo estamos deseando.

Sé que en el anterior post dije que me gustaba la Navidad, y es cierto. Me gustan las luces, me gustan los regalos, me gusta que mis amigos me abracen más de lo habitual. Me gusta el clima love-is-in-the-air que se monta. Pero no me gusta nada Noche¿buena? Se masca la tragedia desde días antes, la guerra por las gambas puede acabar peor que una tragedia de Shakespeare, terminar de cenar muy pronto y que la noche sea muy larga... Yo estoy deseando que pase y lo más rápido posible. Pero mientras se acerca el inevitable momento, he ido ideando astutos planes para ver si me puedo escapar y los voy a compartir con vosotros porque este blog cumple una LABOR SOCIAL que a veces os pasa desaparcibida entre las muchas y muy altas carcajadas. Espero que os sirva alguno de ellos y estoy abierta a sugerencias. Estamos juntos en esto, ¿VALE?

1. Huir: Es lo primero que se me ocurre. Huir lejos, sin mirar atrás. Coger carretera y manta y desaparecer, unas horas antes de que empiece el jaleo pre-cena. Apaga el móvil, entra en un bar oscuro de mala muerte y cuéntale tus penas a un tatuado camarero llamado Mike, ex-miembro de los Ángeles del Infierno. Pero mi familia se va a preocupar... Ya, pero sólo al principio. Con la jarana que se va a liar en la cocina de tu casa (o casa de tus tíos o de tus abuelos), llegado el momento estarán más preocupados por saber dónde están los panecillos para los canapés que tú. Aprovecha, lanza una bomba de humo y desaparece. Puedes reaparecer el día 25, como un mesías, para gran alboroto y regocijo de tus prójimos.
2. Comete un delito: Si no puedes estar fuera por medios propios, haz que otros te mantengan alejados de casa. No tiene que ser un delito grave (por ésos nadie pisa el trullo en este país; sí, he dicho trullo porque yo también fui miembra de los Ángeles del Infierno), busca algo que no te vaya a causar muchos remordimientos en el futuro pero te asegure pasar una agradable velada en el calabozo: corre desnudo por la calle gritando que Ramoncín saca disco nuevo, haz una coreografía desde el decorado de Cortilandia, insulta a un policNO, NO, ESTO NO, que se ha puesto muy caro el kilo de insulto... En cualquier caso, asesórate antes, no vaya a ser que por tu acción delictiva simplemente te pongan una multa y, además de tener que ir a la cena de Nochebuena, encima lo hagas con 100 euros menos, por idiota.
3. Sé ateo, pero ateo radical: Está claro que en estos tiempos celebrar la Navidad no significa ser cristiano practicante, ni creyente, ni siquiera creer que los ángeles desayunan Philadelphia. Sencillamente, es tradición, con independencia de su origen religioso. Pero este año, si quieres librarte de la cena de Nochebuena, vas a tener que sacar al ateo que llevas dentro a la batalla. Dí a tu familia que te están ofendiendo imponiéndote ritos religiosos, que coartan tu libertad de pensamiento. Dí que están atentando contra tus más profundas creencias. Llora. HAZTE CANTAUTOR (aquí habrá que valorar si realmente merece la pena el sacrificio...). Pero cuidado: a ver si con la emoción de la protesta te vas a flipar y vas a ponerte en huelga de hambre. Una cosa es que no asistas a la cena y otra que te autocastigues sin comer todas las delicias que van a servir en ella, aunque sea a modo de riquísimas sobras frías.
4. Trabaja: Siempre habrá algún infeliz puteado porque le toca trabajar JUSTO para la gran cena nochebuenera con su familia. SÉ SU PAPÁ NOEL, cámbiale el turno. No le demuestres la alegría con la que lo haces, así en el futuro te deberá un favor MUY GORDO y, como aprendimos de los Corleone, que te deban un favor puede ser muy útil. Además, casi cualquier trabajo está más tranquilo en Nochebuena. A no ser que seas policía y tengas que pasarte la noche persiguiendo gilipollas que van corriendo desnudos por la calle gritando no sé qué de Ramoncín.
5. Dí que eres un agente 00: 007 no, que se notaría que mientes. Busca algo más verosímil. No te aconsejo 005 si quieres evitar a tu cuñao haciendo la rima. Personalmente, yo me decantaría por 008, me gusta la redondez que tiene. Acércate misteriosamente a un familiar cuando esté separado del resto de la manada y susúrrale que acaba de surgirte una misión y tienes que irte inmediatamente. Si intenta indagar más allá, le chistas en voz baja y le dices de forma enigmática "Clasificado". Y te largas. Licencia para pasar una noche buena, de verdad. No puede fallar.
6. Alcohol, mucho alcohol, muchísimo alcohol: Sí, por lo que sea, alguno de los brillantes planes de arriba no da resultado (quién sabe, hasta el mejor agente del MI6 puede tener sus fallos...), intenta sobrellevar la cena lo mejor posible. Y eso siempre se consigue con ingentes cantidades de alcohol in the body (pero luego no conduzcáis, ¿EH?). Empieza con el vino blanco del aperitivo, sigue con el rosado o el tinto de la cena, no lo dudes con el champán o el cava de los brindis y, si tienes la oportunidad, no te prives con los chupitos y empieza pronto con los cubatas. Que el 25 cuando te despiertes la cena de Nochebuena no sea más que un sueño de Resines.

Así que, si no hay más remedio, si tenéis que aguantar las preguntitas sobre vuestra vida, las discusiones sobre política, los chistes malos, las peleas sobre el estado de la cena, etc, sólo os deseo que lo paséis muy, pero que muy bien. Y recordad, muy importante: en Nochebuena, DÍ NO A LA PIÑA.

#08: Inevitablemente, Navidad

Nos lo llevan anunciando desde hace meses, pero ahora sí que sí...

Era ineludible. Tenía que llegar. Yo no quería, pero mirad las fechas por las que andamos. Intentaré que sea lo más rápido e indoloro posible.

Sí, queridos, toca hablar de la Navidad.

Voy a comenzar diciendo algo que hará que muchos me perdáis el [poquísimo] respeto que me tenéis y quizá llegue a crearme algunos enemigos: soy de esas personas a las que le gusta la Navidad. ¿Qué? ¿Cómo os quedáis? Lo sé, lo sé, está muy pasado de moda. Es impopular. Hoy lo que se lleva es lo de "Sí, tú en Navidad gasta mucho para demostrar cuánto quieres a tu familia, esa gente a la que amas tanto que sólo la ves una vez al año" (da una calada desganada a una colilla que se consume simbolizando lo absurdo y fugaz del vivir, se sacude un mechón de pelo rebelde del ojo, mira de reojo hacia un futuro sin esperanzas, sube el volumen a su disco de Tokyo Hotel). Qué queréis que os diga, supongo que a la niñaja que llevo dentro le sigue haciendo ilusión el rollo navideño: la paz, el amor, los reencuentros, las luces ("Con la crisis que hay y gastando en lucecitas" Pues prefiero que se lo gasten en luces que en coca, putas y reformas para el chalé del alcalde), los regalos ("Consumismo, consumismo, sólo pensando en..." Que me dejes ya en paz, coño. Además, luego no le ponemos pegas al iPhone que nos traen los Reyes, ¿verdad?) No seré moderna pero, a pesar de los años, las pérdidas de personas a las que echas de menos, la falta absoluta de liquidez que convierte el intento de hacer regalos en una gincana, a pesar de todo eso, la Navidad me sigue haciendo tilín. Y eso que hay motivos sobrados para todo lo contrario.

Los anuncios: Son la primera señal de alarma, Christmas is coming. Todo comienza en una apacible tarde de julio, en la que te aburres y haces zapping. Y ahí está. "Amor Amor, de Cacharel". Mierda, ya llegan. Antes de que te des cuenta, en un intermedio de Antena 3 te habrás tragado 53 anuncios de juguetes y una media de 135 de perfumes. Estos últimos, eso sí, llenos de buenorros y buenorras y cada vez más peliculeros, que cuando acaban tú lo último que recuerdas es que era el anuncio de un perfume y sólo quieres saber si al final la chica vuelve con el hippie del pelo largo o se queda en su mundo de la alta sociedad. Además, a mí me corroe una duda sobre estos anuncios: ¿os habéis fijado en que en todos ellos sale alguien corriendo? ¿De qué huye esa gente?

El Amigo Invisible: Creo que no ando muy desencaminada si afirmo que el inventor de este juego fue, probablemente, Satán. A ningún alma de bien se le podría ocurrir que gastarse un mínimo de tres y un máximo de seis euros en un regalo (muy probablemente, de procedencia asiática) para una persona a la que apenas conoces o, incluso, odias a muerte, sería una buena idea. Porque vale, el amigo invisible lo puedes hacer con tus amigos íntimos, gastarte 30 euracos y haceros entre vosotros regalos geniales y llenos de amor. Pero el original, el genuino, el auténtico es aquél que hacías con tus compañeros de instituto o te toca hacer hoy con los del trabajo (o los del INEM...) Jamás se ha visto prevaricación tal y tráfico de influencias como cuando quieres cambiar a quien te tocó regalar; sonrisas tan forzadas como cuando te dan tu regalo [de nuerda]; fondos de armarios tan oscuros como los que albergan los trastos cutres, recuerdo del amigo invisible de la clase de 4º de 1995; tragedias. Y si lo de "amigo" se aleja de la verdad, lo de "invisible" ni te cuento. Porque las posibilidades de que llegue el día de la entrega de presentes sin que la mitad de los participantes sepa quién te regala y a quién le regalas son tantas como las de que llegue una paloma y te fecunde: puede ocurrir, pero pasa muy, muy poco.

Las cenas de empresa, las cenas de clase, las cenas con los amigos, las cenas con los de natación: Admitelo, llega un momento en el que el tema cenas de Navidad se te va de las manos. Entonces te ves obligado a decidir entre pedir un crédito para ir a todas o sentarte una noche en casa, en soledad y penumbra, con un vaso de whisky y hacer un meticuloso estudio sociológico para elegir a cuáles asistir y a cuáles no. Puede parecer una decisión trivial, pero nada más lejos de la realidad. Tienes poco dinero, así que tienes que tener mucho cuidado en cómo lo inviertes; si no, puede que te gastes tus últimos 40 euros en aguantar las historias coñazo de los hijos de tu jefe o la conversación sobre reuma de la señora que va contigo a pilates, mientras tus compañeros de clase van borrachos por Gran Vía haciendo la conga o tus amigos de la infancia pasan la noche más gamberra y divertida de los últimos diez años.

Las reuniones familiares: el desencantado de la vida del principio del post te diría que si tanto quieres a tus familiares, por qué sólo los ves en Navidad. Bueno, a lo mejor no toda tu familia vive en el rellano de tu escalera, a lo mejor tú eres de Murcia y tus abuelos están en Galicia y para allá que vais tú, tus primos de Cáceres y el tío que vive en Australia. Quien crea que es fácil juntar a una familia, que intente quedar con todos sus amigos un sábado por la tarde para tomar café. Cada uno tiene su vida y sus deberes, coordinar agendas no es fácil y si, llegada Nochebuena, la gente hace el esfuerzo por reunirse, no veo qué hay que reprocharle a eso. Otra cosa es cómo discurra el evento. Si tu familia es grande, es todo un acontecimiento: descubrir que tu prima "la pequeña" está ya mucho más buena que tú, asistir a la discusión política entre tu madre y su cuñado, ver a tu tío borracho contando chistes verdes... Pero si tu familia es pequeña, básicamente lo que hacéis es juntaros los de siempre para hacer lo de siempre, con una sutil diferencia: las gambas y los canapés de salmón ahumado. Y yo no sé en la vuestra, pero en mi casa rara es la Navidad en la que no se desencadena la III Guerra Mundial debido a si las gambas están o no bien hechas. Que estas gambas no están bien asadas. Pues haberlas hecho tú, que te estás tocando las narices toda la noche. Pues no las hago yo, aprende y ya. He llegado a hacer de padrina en un duelo al alba de un 25 de diciembre por esto, mientras intentaba explicar a mis abuelos que quizá se estaban excediendo en la discusión. Aunque reunir a la familia desde hace tiempo también tiene sus desventajas. Las preguntitas. Cómo van los estudios, qué tal andamos de novietes, has encontrado ya trabajo, pero estás o no echando currículums... Cuando te das cuenta, estás arrinconado en la cocina siendo sometido a un tercer grado por todas tus tías mientras alguien grita de fondo que se están quemando las gambas.

La decoración navideña: Alguien, en algún momento y en algún lugar decidió interpretar lo de decorar la Navidad como una licencia para ser hortera. Está bien, hay excepciones, se hacen cosas monas hoy en día: muy elegantes, muy minimalistas, muy Apple. Pero eso es más de tienda cara. La regla general, la de tus vecinos y las tiendas de tu barrio, es atentar contra el orden público, la moral y la retina con papás noeles colgantes, coronas de flores en las puertas que más que el nacimiento de Jesucristo parece que están celebrando la muerte del abuelo y luces, muchas y de muchos colores. Intermitentes y que te produzcan ataques de epilepsia, si es posible. Tengo un vecino que se emociona tanto con el despliegue lumínico que al entrar en mi calle llegué a preguntarme cuándo habían abierto allí un puticlub. Respecto a la batalla belén-árbol, no voy a entrar en temas tan polémicos, llamadme cobarde. Sólo os daré un consejo: si tenéis gato, ninguno de los dos es la opción adecuada.

Villancicos (en español): Hay cosas en las que los anglosajones nos llevan ventaja y en cuestión musical de Navidad van varios mundos por delante. Podría pasarme horas y horas escuchando canciones navideñas cantadas por Frank Sinatra, Michael Bublé, Bruce Springsteen o incluso (¡incluso!) a Mariah Carey cantando Santa Claus is comin' to town, Have yourself a merry little Christmas o All I want for Christmas is you. Son bonitas, las interpretan grandísimos cantantes, dan ganas de cantarlas y escucharlas sin ser invadido por la vergüenza ajena. Pero, ¿qué tenemos aquí? ¿En el portal de Belén hay estrellas, sol y luna? ¿Dime, niño, de quién eres todo vestidito de blanco? (Huevos, de quién va a ser, del Madrid). Oh, blanca Navidad, sueeEEEÑOOS (reto a cualquiera a que la siga cantando, porque 1. Nadie se sabe la letra más allá y 2. En el "sueños" alcanzas el tono más agudo que pueden proporcionarte tus cuerdas vocales y si sigues subiendo, morirás entre horribles estertores). Encima cantadas por artistas de medio pelo, niños con voces chillonas o... O Raphael. Todos hemos visto el anuncio de la Lotería... Ahora visionad la imagen de Raphael cantándoos el tamborilero en sueños y comprenderéis que Freddy Krueger no es lo peor que os puede pasar estando dormidos.

Pues a pesar de todo esto (y mucho más), aun así, esta Navidad voy a volver a comer turrón de chocolate. canapés de salmón, voy a ir a comidas y cenas hasta que mi consumista presupuesto (y mi talla de vaqueros) me lo permita, voy a fingir que soy Mariah Carey cantando a voz en grito canciones con la palabra "Christmas" por casa y voy a seguir creyéndome lo de la paz, el amor y la ilusión. Y que cada uno haga lo que le salga... del espíritu navideño.